¿La hermosura de los hombres franceses?

Siguiendo el estereotipo y el llamado a cholulaje màs vanal,

Circoanàlisis se da el gusto del chisme 

y el estrellato cinematogràfico francès
(micro genealogia de las caris lindas y la nouvelle vague)

 sin aliento
Por Mariana Enriquez
Acaba de estrenarse, en pocas salas y en videoproyección, Stella, una
fantástica película de Sylvie Verheyde que retrata a la niña del
título en una preadolescencia brava, desdichada y divertida. Stella
vive con sus padres, que son dueños de un bar-hotel, es una marginada
en su escuela de chicos de clase media, le cuesta hacer amigas, y
cuando se siente frustrada tiene arranques de violencia. Pero Stella
también es compasiva e incapaz de juzgar, y quiere a su familia y sus
amigos con gran entendimiento y madurez. Es de verdad una película
notable, y hay que ir a verla y lamentar que su estreno haya sido
mezquino.

Pero aquí, además de ponderar a Stella, ponderaremos dos elecciones
que hizo la directora: la de Benjamin Biolay –el músico, el de Rose
Kennedy y Negatif y Home, como el padre de Stella– y la de Guillaume
Depardieu –el malogrado hijo de Gérard, que murió hace dos años– como
el amor imposible de la nena, un habitué del bar que se llama Alain
Bernard y la trata con afecto y respeto. La película transcurre en los
años ’70 y Biolay tiene toda la golfa belleza de los galanes de
entonces: el pelo engominado, los pantalones ajustados, algo de corso
y de bajofondo. Algo que torpemente puede definirse como francés y que
viene acompañado de susurros y aromas fuertes y chanson y madrugadas
frías. Guillaume está tan hermoso y actúa tan bien en la película –con
su andar raro, porque en 2003 había perdido una pierna, amputada tras
un accidente de moto– que su muerte por neumonía provoca la más
apesadumbrada congoja. Largo es el adiós para los ojos más verdes de
Francia.

Lo que estos dos maravillosos ejemplos del hombre francés vienen a
demostrar es que la Galia no hace más que regalar a los mejores de sus
hijos para la pantalla; generosidad que suele ser un poco ignorada por
la abrumadora presencia del cine de Hollywood. Una lástima que se
hayan acabado los años de aquellos dos reyes de Francia: el Alain
Delon de... bueno, de casi todas las películas, pero muy especialmente
de A pleno sol de René Clément y de Rocco y sus hermanos (¿el chico
más lindo alguna vez filmado?); y el Jean-Paul Belmondo de Sin
aliento, con esa estatura, el cigarrillo, la sonrisa ladeada, los
anteojos negros. Pura gloria.

El fenómeno de la hermosura del actor francés no se termina. Aquí una
catarata de nombres y adjetivos que, todos juntos, parecerán un
exceso, pero que si el lector o la lectora se encarga de googlear,
quedará agradecido. Louis Garrel, hijo de Philippe: cansa un poco
porque es un secreto a voces que le gusta a todo el mundo, pero valen
la pena cada vistazo a Los soñadores de Bertolucci y Los amantes
regulares, dirigida por su padre. Gaspard Ulliel, una criatura
exquisita y extravagante que ya descubrió y fetichizó Gus Van Sant en
un corto llamado Les Marais, de Paris Je t’aime (2006) y que, con
menos fortuna, hace de Hannibal Lecter en la horrible Hannibal Rising,
un despropósito por donde se la mire y especialmente porque Gaspard
jamás podría crecer y transformarse en el poco agraciado y pequeñito
Sir Anthony Hopkins (con todo respeto). Benoît Magimel, el chico que
desea con locura Isabelle Huppert en La pianista de Michael Haneke, y
que en la vida real está casado con Juliette Binoche (acá el que no
corre vuela). Ese aguilucho de Vincent Cassel, el de Irreversible y El
odio y Promesas del este, un cuerpo esbelto, cara de malísimo, otro
casado con bella: su señora es Monica Bellucci. La melancolía de
Jean-Hughes Anglade, el que amaba a Béatrice Dalle en Betty Blue. La
vida entera de Jean-Pierre Leaud filmada por Truffaut empezando por
Los cuatrocientos golpes. La rareza extrema de Denis Lavant, el de
Mala sangre de Leos Carax, clásico de los ‘80. El atractivo
marketinero de Olivier Martinez, medio modelo y medio boxeador. La
piel divina de Alex Descas, otro que amó a Beatrice Dalle pero en la
ultraviolenta Trouble Every Day de Claire Denis.

Después está la categoría del feo lindo, en la que reina el gran Serge
Gainsbourg y se extiende hasta Depardieu, Jean Reno y, más cerca en el
tiempo, Mathieu Amalric. Y lo más desconcertante es que la belleza del
hombre galo se extiende a la profesión menos pródiga en hermosura
física: la de los escritores. Hervé Guibert (Al amigo que no me salvó
la vida), Bernard-Marie Koltés (La soledad de los campos de algodón),
Cyrill Collard (Las noches salvajes) y ¡hasta el Premio Nobel
Jean-Marie Gustave Le Clézio, que es un desparramo!

Y habrá tanto más que se pierde mientras nos llueven Jackmans y
Efrons. Tanta maravilla paseando por Montmartre que nunca alcanzará la
pantalla. C’est la vie.